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HENRY  MURGER 


Henry  Mùrger  naquit  en  1822,  de  parents  obs- 
curs et  pauvres  qui  ne  purent  lui  faire  donner  qu'une 
éducation  élémentaire,  semblable  à  celle  de  presque 
tous  les  enfants  du  peuple.  Dès  l'âge  de  quatorze 
à  quinze  ans,  il  dut  chercher  les  moyens  de  gagner 
sa  vie  et  il  entra  dans  une  étude  d'avoué,  en  qua- 
lité de  petit  clerc.  Un  protecteur,  l'auteur  de 
Sylla  et  des  Ermites,  l'académicien  de  Jouy  le  plaça 
ensuite  chez  un  gentilhomme  russe,  le  comte  Tolstoy, 
comme  secrétaire.  Il  n'en  devint  pas  beaucoup 
plus  riche.  Je  crois  que  ses  appointements  restèrent 


quatre  ou  cinq  fois  au-dessous  de  ceux  du'cuisinier 
de  la  maison.  Mais  cette  place  devait  décider  de 
sa  vocation  et  do  son  avenir.  Il  avait  pour  princi- 
pale occupation  de  lire  à  son  patron  les  œuvres  des 
écrivains  contemporains  les  plus  célèbres.  En  les 
lisant,  il  les  écoutait.  Il  lui  sembla  qu'il  avait  en  lui 
comme  un  écho  de  ces  voix  charmeresses  qui  te- 
naient la  France  attentive.  Le  monde  d'alors,  en 
effet,  était  encore  plein  de  bruits  sonores  quoique 
déjà  décroissants.  Il  aimait,  comprenait  et  honorait 
l'art  et  les  lettres.  Les  années  qui  précédèrent  et 
suivirent  18/^0^  nous  apparaissent  du  point  où  nous 
sommes  arrivés,  —  descendus  serait  plus  juste,  — 
comme  à  demi  voilées  d'une  sorte  de  crépuscule, 
déjà  envahies  par  des  brumes,  mais  illuminées  de 
temps  à  autre  par  de  magnifiques  éclairs.  Bientôt 
va  venir  l'heure  de  la  chute  des  Burgraves  et  le 
triomphe  inouï  de  Lucrèce.  A  Victor  Hugo  va  suc- 
céder M.  François  Ponsard  ;  le  brouillard  gris  et 
froid  va  nous  cacher,  pendant  de  longues  années, 
les  rayons  les  plus  éclatants  du  soleil. 


Il  faut  rendre  cette  justice  à  Mùrgor,  qu'il  a  tou- 
jours essayé  de  retrouver  leurs  traces  lumineuses, 
même  dans  les  heures  les  plus  troubles.  Jamais  il 
n'eut  d'autres  maîtres  que  les  vrais  maîtres  du  dix- 
neuvième  siècle.  Du  reste,  il  ne  pouvait  guère  ado- 
rer de  dieux  plus  anciens,  car  il  avait  à  peine  en- 
trevu leurs  autels.  Cependant,  il  faut  le  louer  de 
n'avoir,  malgré  l'empressement  de  la  foule  à  s'at- 
teler au  char  des  triomphateurs  les  plus  grotesques, 
il  faut  le  louer  de  n'avoir  jamais  pris  pour  des  mé- 
lodies savantes,  harmonieuses  et  inspirées,  les 
ponts-neufs  à  la  fois  vulgaires  et  solennels  de  la 
muse  du  Bon  Sens.  On  lui  a  fort  injustement  repro- 
ché l'insuffisance  de  son  éducation  classique.  Où, 
dans  quel  moment,  l'élève  des  Frères  ou  de  la 
Mutuelle^  forcé  de  gagner  sa  vie  à  l'âge  où  la  plu- 
part des  fils  de  famille  sont  encore  sur  les  bancs  du 
collège,  aurait-il  trouvé  l'occasion  de  faire  connais- 
sance avec  les  poètes,  les  historiens  et  les  philo- 
sophes d'Athènes  et  de  Rome  ? 

Sans   doute,  ce  manque  d'une  large  et  solide 
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éducation  littéraire  fut  préjudiciable  à  Mûrger.  On 
s'en  apercevait  en  lisant  ses  œuvres,  aussi  en  écou- 
tant sa  causerie,  tout  brillant  causeur  qu'il  était. 
Ignorant  beaucoup  de  choses,  —  dont  quelques- 
unes  presque  élémentaires,  —  il  croyait  parfois 
volontiers  qu'il  lui  était  inutile  de  les  apprendre,  les 
considérant  comme  inopportuns  et  vains  ;  parfois , 
au  contraire,  il  inclinait  à  leur  donner  un  trop 
grand  prix.  Par  le  même  motif,  il  tenait  souvent 
pour  nouvelles  et  originales  des  idées  fort  an- 
ciennes, mais  qui  venaient  à  lui  pour  la  première 
fois.  L'en  blâmer  sévèrement  serait,  je  le  répète, 
injuste,  quand  on  song9  aux  circonstances  et  aux 
épreuves  qu'il  dut  traverier. 

Elles  se  montrèrent  d'abord,  et  longtemps,  fort 
dures,  presque  inexorables  pour  Miirger.  Personne 
n'eut  des  commencements  plus  pénibles,  moins  en- 
courageants. Quand  je  fai  connu  (18^2),  il  avait 
déjà  beaucoup  écrit  de  vers  et  de  prose,  de  vers 
surtout;  rien  n'était  publié.  Il  venait  d'entrer  à 
une  Correspondance  de  Journaux  de  départements^ 


dirigée  par  M.  J.  Gisorme,  h  Liquello  il  donnait  huit 
heures  par  jour ,  fêtes  et  dimanches  compris  , 
moyennant  une  rétribution  mensuelle  de  cinquante 
francs.  Je  note  cette  circonstance  pour  apprendre 
au  lecteur  comment,  dans  notre  beau  pays,  le  plus 
spirituel  de  tous  les  pays  a  ses  propres  yeux,  com- 
ment, dis-je,  on  rémunère  des  travaux  assez  péni- 
bles, presque  littéraires,  et  qui  exigent  quatre  fois 
plus  d'intelligence,  de  zèle  et  de  dévouement  que 
des  fonctions  de  commis  ou  d'employé,  six  fois 
mieux  payés. 

Mûrger  occupa  fort  peu  de  temps  ce  trop  modeste 
emploi,  où  il  s'accordait  d'ailleurs  assez  mal  avec 
son  rédacteur  en  chef,  lequel  étant  d'Agen,  se  pre- 
nait naturellement  pour  un  grand  homme.  Je  l'avais 
perdu  de  vue  depuis  quelques  semaines,  lorsqu'un 
jour  il  me  fit  dire  qu'il  était  malade.  J'allai  lui  rendre 
visite,  rue  Monsieur-le- Prince.  Il  était  couché  dans 
un  lit  sans  rideaux,  placé  dans  l'angle  d'une  chambre 
garnie,  —  fort  mal  garnie,  presque  nue.  Au-dessus 
de  son  lit  on  voyait,  accrochés  à  un  clou,  un  loup 
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de  velours  noir  et  une  paire  de  gants  de  bal  fanés, 
qu'il  regardait  souvent.  Il  ne  se  plaignit  pas,  me 
parla  avec  douceur,  comme  il  parlait  presque  tou- 
jours. Je  devinais  bien  vite  que  la  flamme  intérieure 
le  brûlait  ardemment,  et  tout  en  le  brûlant  le  faisait 
vivre;  qu'elle  illuminait  aussi  les  horizons  de  ses 
rêves  d'avenir  d'une  lumière  assez  radieuse  pour 
l'empêcher  de  voir  sans  trop  de  dégoût  les  ignomi- 
nies du  présent.  Je  la  devinai,  dis-je,  car  il  était  de 
ceux  qui  ne  font  pas  montre  de  leurs  espérances, 
de  peur  de  les  flétrir. 

J'ai  dit  qu'il  avait  déjà  beaucoup  écrit  de  vers  et 
de  prose.  Parmi  les  vers  je  citerai  plusieurs  sa- 
tires contre  un  poëte  politique  autrefois  célèbre, 
M.  Barthélémy,  et  un  poème.  Via  dolorosa^  qui  n'ont 
jamais  été  imprimés.  Lié  dès  cette  époque  avec  un 
groupe  déjeunes  gens  qui  devaient  plus  tard  se  faire 
des  noms  plus  ou  moins  célèbres,  en  suivant  des 
voies  souvent  opposées,  entre  autres,  MM.  de  Ban- 
ville, Beaudelaire,  Nadar,  Fauchery  et  Chamfleury, 
il  travailla  avec  ce  dernier  pour  le  petit  Théâtre  du 
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Luxembourg,  le  Théâtre  de  liobiun,   commo  on  di- 
sait alors. 

Plus  tard,  toujours  poussé  par  los  exigences 
inexorables  de  la  nécessité,  il  émielta  sou  esprit  et 
son  talent  dans  les  colonnes  des  petits  journaux 
littéraires,  voire  des  journaux  industriels.  Il  devint 
rédacteur  du  Moniteur  de  la  Mode,  du  Castor, 
journal  de  la  chapellerie,  de  la  Silhouette  avec 
MM.  Asselineau,  Nadar,  Busquet,  Fauchery,  Bala- 
thier  et  Vitu,  qui  ne  s'attendait  peut-être  pas  à 
devenir  un  écrivain  politique,  et  surtout  ne  pa'-ais- 
sait  rien  faire  pour  s'y  préparer  \  Ces  travaux 


*  Nous  trouverons  dans  un  article  consacré  par  le  Figaro 
à  la 'mémoire  de  Miirger,  Texlrait  d'une  lettre,  où  notre 
écrivain  raconte,  avec  une  verve  railleuse,  ses  débuts  litté- 
raires. 

«  Te  rappelles-tu,  mon  cher  Bourdin,  cette  époque  déjà 
lointaine,  où  nous  n'aurions  pas  pu  comme  aujourd'hui,  con- 
courir au  prix  de  10,000  fr.  fondé  par  M.  Lob,  le  Véron  de  la 
chimie  capillaire?  —  Possédant  déjà  quelque  teinture  d'or- 
thographe, nous  collaborions  avec  une  audacieuse  activité  à 
une  feuille,  où  par  exception,  notre  prose  était  payée  à  rai- 
son de  huit  francs  l'arpent,  —  ce  qui  mettait  nos  lignes  au 
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quotidiens,  dans  lesquels  Miirger  apportait  un  soin 
et  une  conscience  d'artiste,  mal  payés  quand  ils  le 
sont,,  mais  qui  pourtant  usent  un  homme  plus  vite 
que  des  travaux  plus  sérieux,  et  déflorent  parfois 
le  meilleur  de  soi-même,  la  verve,  la  spontanéité, 
le  don  des  saillies  heureuses,  des  imaginations 
printanières,  n'empêchaient  pas  chez  notre  jeune 
littérateur  des  visées  plus  hautes.  Il  avait  commencé, 
il  voulait  continuer  et  finir  par  des  vers.  Dès  IShh, 
il  envoyait  à  l'Artiste,  entre  autres  poésies,  le  Balcon 


prix  des  poires  d'Angleterre.  —  Le  fondateur  de  ce  journal 
où,  par  prudence,  on  ne  lisait  jamais .  La  suite  à  demain, 
disparut  un  jour  en  nous  devant  plusieurs  hectares  de  copie. 
—  Nous  commençâmes  d'abord  par  nous  arracher  les  che- 
veux, —  distraction  qui  ne  nous  est  plils  permise,  —  puis 
nous  prîmes  en  collaboration  le  parti  de  passer  cette  ban- 
queroute aux  profits  et  pertes, 

w  Cependant  trois  mois  après,  —  un  samedi,  — le  dernier 
du  carnaval,  et  comme  nous  regrettions  avec  mélancolie 
(le  ne  pas  pouvoir  le  graisser,  on  nous  apporta  une  lettre 
dans  laquelle  nous  étions  convoqués  ,  comme  créanciers 
du  journal,  à  venir  toucher  75  0/0  de  notre  créance.  —  Ah! 
conviens-en!  jamais  rentrée,  même  celle  de  BoutTé,  ne  fut 
plus  heureuse.  » 
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de  Juliette  el   le  IHonyeur^  puis    V Adieu  à   Nini, 
après  le  Carnaval,  et  les  Amours  d'un  Grillon  et 
d'une  Étincelle  (1845).  Ces  divers  morceaux,  vers 
et  prose,  empreints  déjà  d'une   grâce  charmante, 
discrète  et  mélancolique,  écrits  sous  l'impression 
visible  de  la  lecture  d'A.de  Musset,  furent  remarqués 
de  quelques  gens  de  goût  sans  arriver  jusqu'au 
public.  L'estime  des  premiers,  même  leurs  sympa- 
thies qui  devaient  plus  tard  aplanir  à  Mûrger  les 
plus  rudes  sentiers,   ne  le  menaient  guère  à  l'ai- 
sance dorée  d'Horace.  11  soutint  courageusement, 
avec  une  insouciance,   non  sans   fierté,  la   lutte 
contre  la  fortune,  croyant  en  lui,  en  son  œuvre, 
ayant  foi  surtout  dans  l'art  et  dans  ses  destinées, 
et  lui  demandant  ses    plus  chères   consolations, 
comme  son  plus  solide  appui.  Du  reste,  j'ai  hâte  de 
le  dire,  aux  heures  les  plus  tristes,  les  plus  aban- 
données, et  elles  sont  nombreuses  dans  sa  vie,  il  no 
songea  pas  un  seul  instant  à  quitter  la  plume.  C'était 
pour  lui  l'instrument  du  martyre  et  de  la  gloire.  Il 
traversa  dignement  l'épreuve  du  martyr,  sans  for- 


fanterie,  comme  sans  plaintes  amères,  sans  affecter 
surtout  les  allures  d'un  héros  ou  d'un  messie,  le 

sourire  aux  lèvres,  un  sourire  tranquille  et  doux, 
dont  il  était  donné  à  peu  de  monde  de  deviner 
l'ironie. 

En  18/t^,  Mùrger  entra  au  Corsaire^.  11  y  publia 
successivement  Orbassan^  le  Confident  et  les  Scènes 
de  la  vie  de  Bohème,  qui  devaient  fonder  la  répu- 
tation de  l'auteur,  mais  qui  passèrent  d'abord  pres- 
que inaperçus  du  public  -. 


^  Ce  petit  journal  s'appella  d'abord  le  Satan,  puis  le  Cor- 
saire-Satan, après  avoir  opéré  sa  fusion  avec  la  feuille  qui 
portait  le  premier  de  ces  titres.  Il  ne  garda  que  très-peu  de 
temps  ce  double  nom. 

Le  Corsaire  eut  d'abord  pour  rédacteur  en  chef  M.  Le- 
poitevin-Saint-Alme.  Après  1848,  il  fut  dirigé  par  MM.  de 
Coëtiogon  et  de Rovigo.Miirger  travailla  surtout  au  Corsaire 
de  M,  Lepoitevin,  dont  les  rédacteurs  étaient  pour  ainsi  dire 
partagés  en  deux  divisions,  les  polémistes  et  les  feuilleto- 
nistes. Miirgor  faisait  partie  des  feuilletonistes  avec  MM.  de 
Banville,  Busijuet,  Bcaudelaire,  Fiorentino,  etc. 

-  «  La  publication  de  la  Vie  de  Bohème,  dit  avec  beau- 
coup d'exactitude  M.  Léo  Lespès,  dans  le  Corsaire,  fit 
sensation  parmi  les  gens  du  métier;   mais  le  grand  succès 
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Pourtant  Mi'irgcr  ne  renonçait  aux  vers  qu'à  re- 
gret, ou  plutôt  il  ne  voulut  jamais  y  renoncer.  Aussi 
nous  le  voyons  donner  à  V Artiste,  une  pièce  de 
poésie,  le  Requiem  iVamour.  Le  môme  journal  pu- 
blia aussi  de  lui,  les  Amours  d'Olivier,  récit  auto- 
biographique. Vers  cette  époque  (18/i8-18/|9),  il 
imprima  dans  l'Événement,  le  Souper  des  funé- 
railles, et  travailla  dans  le  Dix-Décembre,  h  un  ro- 
man par  lettres,  en  collaboration  avec  MM.  de  Ban- 
ville, Fauchery  et  Vitu. 

Quelque  temps  après  (18/^9),  un  jeune  écrivain 
dramatique,  M.  Barrière,  proposa  à Miirger  d'arranger 
avec  lui  la  Vie  de  Bohème  pour  la  scène.  Miirger  y 
consentit,  et  n'eut  pas  lieu  de  s'en  repentir.  La  pièce 
des  deux  collaborateurs  obtint  un  de  ces  succès  qui 
font  époque.  De  ce  moment  date  la  popularité  de 


populaire  ne  se  d(5veloppa  que  lorsque  l'œuvre  fut  portée  à 
J.i  scène.  —  Le  Poitevin- Saint-AIme  paya  chaque  feuilleton 
15  francs,  le  livre  fut  vendu  500  fr.  à  un  éditeur  qui  en  a 
tiré  70,000  exemplaires.  » 
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Mûrger.  Les  barrières  les  plus  difficiles  k  franchir 
s'abaissent  devant  lui  ;  les  portes  jusqu'alors  her- 
métiquement  fermées   à    ses    œuvres,   s'ouvrent 

comme  par  enchantement.  Il  fait  jouer  un  acte 
au  Français,  le  BonJiomme  Jadis.  M.  Buloz,  di- 
recteur de  la  Revue  des  Deux- Mondes,  l'appelle  à 
prendre  une  place  dans  ce  recueil,  d'un  accès  si 
difficile  pour  les  jeunes  écrivains,  entre  M"îe  Charles 
Reybaud,  M.  Jules  Sandeau  et  M.  Gàchon  de  Mo- 
lènes. 

C'est  l'époque  la  plus  heureuse  de  la  vie  de  Miir- 
ger,  aussi  la  plus  féconde.  A  partir  de  la  représen- 
tion  de  la  Vie  de  Bohème,  notre  auteur  a  publié 
successivement  :  le  Dernier  rendez-vous,  les  Scènes 
de  campagne,  les  Buveurs  d'eau,  les  Vacances  de 
Camille,  Propos  de  ville  et  propos  de  théâtre, [Scènes 
delavie  de  jeunesse,  le  Roman  de  tontes  les  femmes, 
le  Sahot  rouge,  Madame  Olympe,  Ballades  et  fan- 
taisies. 

Quelques  semaines  avant  sa  mort,  il  avait  obtenu 
un  très-légitime  succès   au  Palais-Royal,  avec  un 
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acte  charmant  intitulé  :  le  Serment  d'Horace. 
Telle  est,  dans  son  ensemble,  l'œuvre  de  Henry 
Miirgor.  Elle  représente  une  somme  d'efforts  et  de 
travail  plus  considérable  qu'on  ne  le  croit  commu- 
nément, et  il  a  fallu  à  son  auteur,  mort  à  trente-neuf 
ans,  au  beau  milieu  de  la  vie,  plus  d'énergie  et  de 
persévérance  qu'il  ne  l'avouait  lui-même.  Restera- 
t-elle  tout  entière?  Oui,  mais  tout  entière  seulement 
dans  la  bibliothèque  de  quelques  dilettantes  littérai- 
res, comme  un  spécimen  rare  et  curieux  d'une  lit- 
térature un  peu  bizarre,  excentrique,  comme  le 
témoignage  d'un  esprit  original,  très-individuel,  et 
surtout  comme  une  peinture  assez  exacte  des  ten- 
dances morales,  philosophiques  et  esthétiques  d'une 
partie  de  la  société  à  notre  époque.  A  ces  dilettantes, 
elle  plaira  plus  par  ses  défauts  que  par  ses  qualités. 
Mais  je  doute  que  la  foule,  dans  trente  ans,  se  pas- 
sionne pour  certains  héros  et  pour  certaines  héroïnes 
de  Miirger;  je  doute  même  qu'elle  retienne  leurs 
noms.  En  écrivant  ainsi,  je  sais  queje  blesse  un  usage, 
vieux  comme  la  première  oraison  funèbre,  et  qui 
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ordonne  de  ne  parler  des  morts  qu'avec  des  éloges 
sans  restriction.  Mais  je  crois  que  les  panégyriques 
à  outrance,  au  lieu  de  glorifier  la  mémoire  d'uu 
homme,  l'écrasent.  C'est  un  ancien  et  excellent 
proverbe  que  celui  qui  veut  la  vérité  pour  tout  le 
monde,  pour  les  morts  comme  pour  les  vivants. 
J'étais  l'ami  de  Mùrger,  et  je  m'en  honore;  cepen- 
dant, je  tiens  pour  une  sorte  d'impiété  de  prononcer 
des  harangues  menteuses,  à  côté  d'une  fosse  fraî- 
chement ouverte. 

D'ailleurs,  les  qualités  de  Miirger  sont  bien  à  lui  ; 
ses  défauts  sont  surtout  ceux  de  son  époque.  11 
y  a  des  époques  fécondes  en  grands  hommes, 
d'autres  presque  stériles.  11  appartenait  à  une  mau- 
vaise gi3nération,  —  j'ai  le  droit  de  le  dire,  j'en 
suis,  —  •  à  une  génération  vieillie  avant  l'heure, 
et,  malgré  sa  vieillesse  prématurée,  sans  expé- 
rience, sans  enthousiasme  et  sans  colère,  ayant 
de  la  vanité  et  pas  du  tout  d'orgueil,  une  vanité 
niaise,  puérile,  qui  se  manifeste  surtout  par  l'affec- 
tation d'une  ironie  mesquine,  en  face  de  tous  les 
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enthousiasmes  et  de  toutes  les  grandes  causes  ;  a 
une  génération,  en  un  mot,  qui  laissa  périr  dans 
ses  mains  le  magnifique  héritage  que  lui  avaient 
légué  les  hommes  de  1830.  Mûrger  valait  certaine- 
ment beaucoup  mieux  qu'elle,  mais  il  ne  put  échap- 
per complètement  à  son  influence  énervante  et 
morbide.  Amoureux,  en  poète  qu'il  était,  de  l'idéal, 
il  l'alla  chercher  dans  les  milieux  qu'il  était  obligé 
de  traverser,  et  où  il  est  dangereux  parfois  de  res- 
ter trop  longtemps. 

Je  n'en  sais  pas  de  meilleure  preuve  que  son  livre 
le  plus  vanté,  celui  qui  fait  encore  aujourd'hui 
la  meilleure  partie  de  sa  réputation,  un  livre  de 
talent,  de  beaucoup  de  talent,  sans  contredit,  mais 
une  triste  livre.  Non,  il  n'est  pas  vrai  que  la  Vie  de 
bohème  soit  un  poème  de  jeunesse,  d'insouciance  et 
de  gaieté.  C'est  un  livre  malsain^  faux  souvent,  oij 
le  vice  grimace,  où  la  jeunesse  se  farde  comme 
une  coquette  surannée,  où  l'insouciance  est  feinte 
et  cache  non  pas  une  paresse  parfois  poétique,  mais 
la  lâche  indolence  de  gens  sans  courage  et  sans 

2. 
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talent.  Ils  'se  disent  poètes,  artistes  et  savants  ;  en 
realité,  ils  n'aiment  ni  la  science,  ni  la  poésie,  ni 
l'art.  Ils  ont  pris  le  costume,  —  plutôt  le  travestis- 
sement, —  des  poètes,  des  artistes  et  des  savants, 
pour  ne  point  faire  un  honnête  métier,  et  pour  ne 
pas  ressembler  aux  bourgeois  dont  il  se  moquent 
et  dont  la  plupart  valent  mieux  qu'eux.  Voilà 
ce  que  Miirger  aurait  dû  peindre  et  sans  rien  dé- 
guiser; il  eût  écrit  une  burlesque,  mais  pourtant 
navrante  comédie  et  d'un  utile  enseignement.  Il  a 
essayé,  au  contraire, —  je  ne  l'en  blâme  pas,  il  n'a- 
vait jamais  vu  d'autres  héros,  et  la  lecture  des  grands 
maîtres  ne  lui  avait  pas  fait  connaître  les  glorieux 
modèles  du  tempspassé, — il  a  essayé  déplacer  sur 
un  piédestal,  rehaussé  d'arabesques  et  d'orne- 
ments ingénieux,  ses  tristes  personnages,  d'agran- 
dir leur  taille  et  de  donner  du  caractère  et  du  pit- 
toresque à  leur  allure  et  àîeuf  physionomie.  Il  a  su 
ainsi  tromper  beaucoup  de  gens,  en  se  trompant 
lui-même.  Mieux  eût  valu  qu'il  fit  voir  tout  le  gro- 
tesque de  leurs  prétentions,  la  vanité  de  leur  exis- 
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tence  et  de  leurs  idées,  aussi  et  surtout  l'égoïsme 
incurable,  qui  seul  les  guide  et  dicte  leur  conduite 
et  leurs  paradoxes  saugrenus. 

On  a  dit,  pour  tâcher  de  les  rendre  plus  intéres- 
sants et  plus  aimables  ,  qu'ils  sont  pauvres  et 
qu'ils  se  moquent  de  leur  pauvreté.  Cela  n'est 
pas  vrai  ;  ils  raillent  la  richesse  comme  le  renard 
affectait  de  mépriser  les  raisins.  Leurs  plaisanteries 
contre  la  fortune  sont  des  mensonges,  et  qui  ca- 
chent mal  la  vérité  ;  au  fond,  ils  n'ambitionnent 
rien  autant  que  la  richesse.  Dans  ce  volume 
écrit,  dit-on,  en  l'honneur  des  Gueux  de  l'art  et  de 
la  poésie,  je  vois  a  chaque  page,  des  cantiques 
pleins  d'effusion  et  d'enthousiasme  en  l'honneur 
de  Fargent  et  des  billets  de  banque. 

La  langue  de  ces  gens-là  ne  vaut  pas  mieux  que 
leurs  sentiments,  c'est  un  argot.  Miirger  le  parle 
souvent  avec  infiniment  d'esprit,  parfois  de  grâce; 
il  lui  donne  parfois  un  tour  d'un  saveur  étrange  et 
qui  séduit.  C'est  un  grand  malheur,  car  il  a  fait 
prendre  à  beaucoup  de  jeunes  écrivains  une  sorte 
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de  pathos  à  la  fois  cynique,  débraillé  et  précieux, 
pour  une  manière  de  style  original  et  neuve:  u. 

J'ai  dit  qu'il  y  avait  du  talent  dans  ce  livre,  et  je 
le  répète  ;  il  y  a  aussi  de  l'esprit,  très-brillant  et 
très- vif;  des  mots  heureux,  rendus  dans  un  langage 
trop  souvent  plein  de  maniérisme  et  d'affectation. 
Il  y  a  -même  du  cœur,  moins  que  ne  le  disent  des 
amis  maladroitement  empressés,  —  plus  empressés 
que  sincères,  —  mais  beaucoup  plus  que  ne  le 
prétendent  des  rigoristes  un  peu  pédants.  Seule- 
ment, le  cœur  se  fourvoie  dans  ce  monde  interlope, 
aux  prises  avec  ces  amours  malsains  et  ces  Aspasies 
sans  orthographe.  Mùrger,  du  reste,  n'était  pas  un 
observateur  profond,  c'était  un  esprit  curieux,  at- 
tentif, ingénieux,  parfois  plein  de  séduction  et  de 
charme,  plutôt  qu'étendu  et  profond,  un  esprit 
propre  à  traduire,  ~  souvent  avec  infiniment  de 
délicatesse,  —  les  sentiments  tendres  et  mélanco- 
liques mieux  que  les  véhémences  et  les  emporte- 
ments des  passions  fortes ,  volontiers  rêveur  et 
contemplatif,  malgré  de  vives  saillies  et  des  lueurs 


étincelanics.  Il  avait  une  Ame  aimnnlo  et  pleine  de 
pudeur  dans  ses  affections,  auesi  de  fierté.  La  fierté 
native,  c'est  là  le  secret  de  cette  ironie  amèrc  , 
qu'on  retrouve  au  milieu  de  ses  pages  les  plus  sou- 
riantes. Elle  éclate  et  déborde,  juste  au  ncomentoù 
il  va  pleurer,  comme  pour  étouffer  les  larmes  qui 
lui  viennent  aux  yeux;  on  sent  qu'il  pleure  en  de- 
dans, la  plus  douloureuse  façon  de  pleurer. 

J'ai  lu  en  beaucoup  d'endroits,  depuis  sa  mort, 
qu'il  était  le  poète  de  la  gaieté.  Ceux  qui  le  disent, 
ou  ne  l'ont  pas  connu  ou  ne  l'ont  pas  compris.  Gai, 
il  n'aurait  certainement  pas  mieux  demande  que 
de  l'être,  mais  il  n'en  eut  que  trop  rarement  l'occa- 
sion. Sans  compter  la  pauvreté  qui  ne  le  quitta 
guère,  et  les  trahisons  dont  il  souffrait  d'autant  plus 
qu'il  n'aimait  pas  à  se  plaindre,  il  avait  cette  sen- 
sibilité exquise  et  profonde,  irritable  et  nerveuse 
qui  souffre  du  moindre  choc  et  saigne  à  la  plus 
légère  blessure.  Celait  là  son  malheur,  ce  sera  sa 
gloire.  Cette  sensibilité  donne  h  ses  livres  l'accent 
le  plus  touchant;  on  sent  qu'il  se  met  lui-même  dans 
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son   œuvre,   et  qu'il    ne  saurait  rien  y  mettre  de 
meilleur. 

On  trouvera  sans  doute  que  j'ai  dit  beaucoup  de 
mal  de  la  Vie  de  Bohème;  j'ai  quelque  raison  de 
croire  que  Mùrger  lui-même  n'en  pensait  pas  beau- 
coup plus  de  bien  que  moi.  Toute  sa  vie  il  a  fait 
effort  depuis  pour  réagir  contre  certaines  impres- 
sions que  ce  livre  avait  fait  naître.  Dans  ses  œuvres 
postérieures  comme  dans  sa  conversation,  il  mettait 
un  grand  soin  de  marquer  son  estime  pour  les  ver- 
tus et  les  mérites  bourgeois,  et  son  dégoût  pour  les 
affectations  cyniques  des  faux  artistes,  peut-être 
même  poussait  parfois  trop  loin  ses  opinions  nou- 
velles. Voilà  ce  qu'on  ne  saurait  trop  redire,  car 
c'est  une  utile  leçon!  Ses  mœurs,  depuis  longtemps, 
ne  le  cantonnaient  pas,  comme  on  l'a  fort  injuste- 
ment écrit,  dans  la  Bohème  qu'il  avait  chantée. 

Amoureux  des  champs,  comme  tous  les  poètes 
nés  dans  les  fanges  de  Paris,  il  vivait  le  plus  souvent 
à  Marlotte,  à  l'ombre  des  grands  bois  de  Fontaine- 
bleau,  d'une  vie  simple,  entre  toutes ,  paisible  et 
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cachée.  A  Paris,  il  allait  volontiers  dans  quelques 
maisons  choisies,  où  il  se  montrait  fort  reconnaissant 
des  attentions  dont  il  était  l'objet.  Il  travaillait,  je 
le  répète,  beaucoup  plus  qu'on  ne  le  croit  ;  mais, 
comme  il  avait  le  respect  de  l'art,  il  mettait  un  soin 
scrupuleux  à  tout  ce  qu'il  écrivait,  il  produisait 
difficilement.  M.  Paul  de  Saint-Victor  n'a  fait  que  lui 
rendre  justice  dans  ce  passage,  excellemment  dit, 
d'un  très-touchant  article  : 


«  Il  n'accorda  pas  une  ligne  à  Tart  vulgaire  ;  il  ne  fit 
jamais  à  la  popularité  de  ces  avances  qui  dégradent.  Ce  poëte 
de  la  Bohème  était  le  plus  consciencieux  des  artistes.  11 
mettait  à  polir  une  phrase  h  soin  qu'un  lapidaire  mettait  à 
tailler  un  bijou.  Une  nouvelle  à  la  main,  jetée  dans  le 
courant  du  journal,  lui  coûtait  souvent  toute  une  nuit  de 
veilles  ;  la  moindre  de  ses  flèches  était  ciselée.  Sa  vie  souf- 
frait de  cette  production  si  laborieuse  et  si  lente;  mais  il 
préférait  la  gène  à  l'imperfection  volontaire.  La  nécessité 
même,  qui  fofte  si  souvent  la  phimc  du  poèie  à  courir 
comme  un  outil  vulgaire  et  rapide,  ne  lui  arracha  jamais 
une  page  ébauchée. 

»  C'est   pourquoi   son  œuvre  lui  survivra.  Le  fini,   en 
littérature,  préserve  et  protège.  » 
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En  rapportant  ce  jugement^,  dont  j'approuve  les 
conclusions  de  grand  cœur,  j'ai  l'air  d'être  en  con- 
iradiciion   avec  moi-même  ,   mais   en  apparence 
seulement.  Je  veux  dire  que  les  œuvres  de  Mùrger 
qui  resteront,  seront  précisément  celles  dont  on 
s'occupe  le  moins  aujourd'hui.  On  a  parlé  beau- 
coup de  sa  poésie.  11  était  poète,  sans  contredit, 
en  prose  comme  en  vers  ;  poète  souvent  inspiré, 
presque  toujours    ému,  et    dont    l'émotion  paraît 
d'autant    plus    touchante    qu'elle    essaye    de   se 
railler    elle-même.   Dans    ses   pages    les    mieux 
réussies,  on  entend  les  vibrations  de  la  lyre,  mais 
ses  vers  dont  la  critique  ne  disait  presque  rien,  ses 
vers  qui  faisaient  sa  consolation  et  son  espérance, 
ees  vers  sont  certainement  supérieurs  à  sa  prose.  Ils 
sont  écrits  dans  une  meilleure  langue,  et  plus  sincère. 
On  sent  que  la  poésie  ei-t  sa  meilleure  confidente, 
la  plus  intime,  celle  à  qui  il  ne  cache  rien,  ni  ses 
joies,  ni  ses  douleurs,   ni  ses  amertunes  surtout. 
C'est  là  où  on  le  retrouve  tout  entier,  et  où  la  pos- 
térité devra  le  chercher  et  le  reconnaître,  plutôt 
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que  dans  les  commentaires  et  dans  les  récits  en  ap- 
parence les  plus  enthousiastes,  sur  son  œuvre  et 
sur  sa  personne. 

Que  le  lecteur  me  permette  de  lui  citer,  pris  au 
hasard,  dans  ses  œuvres  d'autrefois,  et  dans  un 
volume  auquel  il  mettait  la  dernière  main,  quand 
la  mort  est  venue  frapper  a  sa  porte,  quelques 
pièces  et  quelques  fragments  de  pièces  des  poésies 
de  Mûrger.  Rien  ne  peut  mieux  le  faire  connaître. 


Comme  mi  enfant  de  Bohème, 
Marchant  toujours  au  hasard, 
Ainsi,  je  marche  de  même 
Sur  le  grand  chemin  de  lart. 


Et  pourhâton  de  voyage, 
Comme  le  hohémien, 
J'ai  l'espoir  et  le  courage  : 
Sans  cela  je  n'aurais  rien. 
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Il  n'aura  jamais  autre  chose.  Cela  lui  suffit  pour 
traverser  les  déceptions  les  plus  amères,  les  trahi- 
sons les  plus  odieuses. 

Quand  le  cœur  blessé  saigne  d'une  façon  trop 
douloureuse,  il  appelle  l'ironie  à  son  aide.  Et  dans 
cette  ironie  vengeresse,  le  poète  met  parfois  toutes 
les  grâces  de  son  esprit,  tout  leur  charme  et  toutes 
leurs  séductions.  Parfois  aussi  elle  prend  un  accent 
superbe  et  altier.  Quoi  de  plus  fier  que  cette  malé- 
diction adressée  à  une  femme  sans  cœur;  mais  quoi 
de  plus  touchant  aussi  et  qui  montre  mieux  toute 
l'étendue  et  toute  la  profondeur  de  la  plaie  ! 


Je  lègue  sans  retour  ma  fortune  et  mon  bien 
A  celle  dont  le  nom  aux  lèvres  me  revient 
Comme  un  miel  fait  de  plante  amère. 

Vous  la  reconnaîtrez  à  ses  cheveux  ardents 
Comme  un  soleil  du  soir  qui  se  couche  dedans 
La  pourpre  et  For  d'un  ciel  d'orage. 
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Peut-être  en  la  voyant  vous  découvrirez-vous. 
J'ai  devant  si  beauté,  vu  plier  des  genoux 
Qui  ne  prodiguaient  pas  l'hommage. 

Vous  lui  direz  ma  mort,  et  que  c'est  samedi 

Qu'on  doit  me  mettre  enterre,  onze  heures  pour  midi, 

Mais  si  dans  sa  claire  prunelle 
Une  larme  tremblait,  rien  qu'une  seulement, 
Vous  pourriez  déchirer  en  deux  le  testament  ; 

Alors,  ce  ne  serait  plus  elle. 


Cette  même  pièce  intitulée    h    Testament,  est 
écrite  presque  entièrement  sur  le  même  ton. 


Peut-être  aurais-je  pu  traîner  jusqu'au  printemps 
Si  j'avais  voulu  prendre  encore  de  temps  en  temps 

Quelque  tisane  brevetée  ; 
Mais  j'aime  autant  partir  avant  le  carnaval, 
Si  je  tardais,  ma  mort  ferait  manquer  le  bal 

Où  ma  maîtresse  est  invitée. 


—  28  — 

Un  architecte  hal)ile  a  fourni  le  devis 

D'un  tombeau  dessiné  par  mon  frère,  —  un  lavis 

D'cncro  deCliine,  —  une  aquarelle.    « 
Et  d'ici  vous  pouvez  entendre  le  marteau 
Du  funèbre  tailleur  qui  me  cloue  un  manteau 

Dont  la  mode  reste  éternelle. 


D'ailleurs  tous  mes  parents  ont  commandé  leur  deuil, 
Les  hommes  au  Cyprès,  les  femmes  chez  Chevreuil, 

Et  dans  le  passage  du  Caire 
On  imprime  trois  cents  billets  de  faire  part, 
Que  mes  amis  diront  avoir  trouvé  trop  tard 

Dans  la  loge  de  leur  portière. 


Ses  «mis  n'ont  pas  dit  cela.  Ils  ont  suivi  pieuse- 
ment et  en  grand  nombre  le  cercueil  du  poëto, 
mais  ces  vers  montrent  bien  de  quoi  était  faite  la 
prétendue  gaieté  de  Mûrger. 

Je  ne  sais  rien  de  plus  navrant  que  cette  autre 
pièce  qu'on  va  lire  ;  je  ne  sais  rien  non  plus  qui  ex- 
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prime  avec  plus  de  naïveté  et  de  force  l'amer  dé- 
couragement qui  suit  les  heures  solitaires  aban- 
données^ les  heures  où  tout  espoir  s'en  va  de  l'ho- 
rizon. 


Qui  frappe  à  ma  porte  à  cette  heure? 
—  Ouvre,  c'est  moi.  —  Quel  est  ton  nom? 
On  n'entre  pas  dans  ma  demeure 
A  minuit  ainsi  sans  façon  ! 


Quel  est  ton  nom?  —  Je  suis  la  gloire, 
Je  mène  à  l'immortalité. 

—  Passe,  fantôme  df'risoire. 

—  Donne-moi  riiospitalité. 


Je  suis  Tamonr  et  la  jeunesse, 
Ces  deux  belles  moitiés  de  Dieu. 
—  Passe  ton  chemin,  —  ma  maîtresse 
Depuis  longtemps  m'a  dit  adieu. 


'univers  itas^"^ 
BIBLIOTHECA  J 
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—  Je  suis  l'art  et  la  poésie, 

On  me  proscrit;  vite,  ouvre.  —  Non! 
Je  ne  sais  plus  chanter  ma  mie, 
Je  ne  sais  même  plus  son  nom. 

—  Ouvre -moi,  je  suis  la  richesse, 
Et  j'ai  de  l'or,  de  l'or  toujours; 

Je  puis  le  rendre  ta  maîtresse. 

—  Peux-tu  me  rendre  no?  amours? 

—  Si  tu  ne  veux  ouvrir  ta  porte 
Qu'au  voync;eur  qui  dit  son  nom, 
Je  suis  la  Mort,  ouvrO;  j'apporle 
Pour  tous  tes  maux  h  guérison. 

—  Entre  chez  moi,  maigre  élrangèrc, 
Et  pardonne  à  ma  pauvreté. 

C'est  le  foyer  de  la  misère 
Qui  t'offre  Thospiliriité. 

Je  l'attendais,  je  veux  le  suivre, 
Où  tu  m'emiiiè.ierjs  j'irai, 
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Mais  laisse  mon  pauvre  chien  vivre 
Pour  que  je  puisse  être  pleuré. 

Je  voudrais  pouvoir  citer  davantage,  mais  la  place 
me  manque.  Terminons  par  ce  sonnet,  spirituel  et 
cruellement  railleur,  sous  des  apparences  d'enjoue- 
ment, qui  doit  servir  de  préface  à  son  dernier  vo- 
lume. 

Ami  lecteur,  qui  viens  d'entrer  dans  la  boutique 
Où  l'on  vend  ce  volume,  et  qui  l'as  acheté 
Sans  marchander  d'un  sou,  malgré  son  prix  modique. 
Sois  béni,  bon  lecteur,  dans  ta  postérité  ; 
Que  ton  épouse  reste  économe  et  pudique, 
Que  le  fruit  de  son  sein  soit  ton  portrait  flatté 
Sans  retouche;  —  et,  pareille  à  la  matrone  antique, 
Qu'elle  marque  le  linge  et  fasse  bien  le  thé. 

Que  ton  cellier  soit  plein  du  vin  de  la  comète  ! 

Qu'on  ne  t'emprunte  pas  d'argent, —  et  qu'on  t'en  prête! 

Que  le  brelan  te  suive  autour  des  tapis  verts. 
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Kt  qu'im  jour  sur  ta  tombe,  en  marbre  de  Carrare, 
Un  burin  d'or  inscrive  —  hic  jacet  —  l'homme  rare 
Qui  payait  d'un  écu  trois  cents  pages  de  vers. 


Encore  un  mot  sur  l'homme. 

Mùrger  avait  le  cœur  simple  et  bon.  Il  aimait  sé- 
rieusement ses  amis,  et  je  crois,  ne  détestait  per- 
sonne. Je  n'ai  pas  connu  d'homme  moins  envieux 
que  lui,  mieux  satisfait  du  succès  des  autres.  Jamais 
ou  presque  jamais  il  ne  se  servit  de  son  esprit,  pour- 
tant si  aiguisé,  et  dont  il  pouvait  se  faire  une  arme 
redoutable  et  cruelle  pour  railler  le  talent  ou  les 
œuvres  de  ses  confrères.  On  aurait  pu  même  lui  re- 
procher une  complaisance  excessive.  Moi-même  un 
jour  Je  le  gourmandais  de  l'espèce  d'éclectisme  avec 
lequel  il  prodiguait  sa  bienveillance  à  tout  le  monde  ; 
il  me  répondit  en  alléguant  combien  il  était  difficile 
d'écrire  un  livre.,   si  médiocre  qu'il  pût  être. 

J'ai  eu  occasion  de  dire  qu'il  avait  du  courage.  Il 
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en  avait  un  Irès-grand,  dont  il  no  faisait  pas  mon- 
tre, et  qu'il  c^ichait  presque  sous  des  apparences 
très-douces,  trcs-placides.  Ce  n'était  pas  précisé- 
ment le  courcige  de  l'action,  mais  celui  de  la  résis- 
tance. Il  savait  supporter  les  coups  les  plus  rudes 
du  sort  sans  faiblir,  avec  un  grand  calme  et  un 
grand  respect  de  lui-même.  Le  médecin  qui  le  soi- 
gnait avec  une  très-grande  sollicitude,  disait  qu'il 
devait  souffrir  depuis  longtemps  (tout  le  monde  pour- 
tant l'ignorait),  et  qu'il  lui  avait  fallu  une  grande 
énergie  pour  ne  pas  succomber  plus  tôt.  Cette 
énergie  ne  l'abandonna  pas  dans  la  maladie  ;  elle  le 
soutint  jusqu'au  bout.  La  souffrance  n'éteignit  pas 
en  lui  un  seul  instant  les  grâces  et  les  finesses  de 
l'esprit;  l'esprit  était  le  plus  fort,  il  dominait  la 
souffrance.  La  veille  ménw3  de  sa  mort,  il  faisait 
des  mots. 

S'adressant  à  un  ami  qui  lui  demandait  ce  qu'il 
ressentait  : 

—  Je  suis  si  faible,  lui  dit-il,  qu'une  mouche 
pourrait  sans  danger  m'envoyer  ses  témoins. 
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Pendant  presque  tout  le  temps  de  sa  maladie,  il 
ignora  le  danger  de  sa  situation.  11  ne  vit  venir 
l'instant  suprême  qu'une  demi-heure  avant  de 
rendre  le  dernier  soupir.  L'aspect  de  l'inexorable 
dénoûment  ne  le  fit  point  faiblir. 

Un  camarade  qui  allait  le  quitter  lui  tendant  la 
main,  Miirger  la  saisit  avec  force. 

—  Au  revoir,  lui  dit  le  visiteur. 
•   —  Non,  adieu  !  répondit  Miirger. 

Ce  furent  ses  dernières  paroles. 


Pendant  sa  maladie,  Mûrger  fut  l'objet  de  soins 
constants  et  assidus  de  la  part  d'amis  anciens  et 
éprouvés,  et  surtout  de  la  part  d'une  personne  qui, 
depuis  plusieurs  années,  avait  lié  son  existence  à 
la  sienne.  Le  dévouement  sans  bornes  de  cette 
amie,  aussi  son  courage,  qui  la  faisaient  vaincre  et 
dompter  sa  douleur,  lui  ont  valu  l'estime  et  les 
sympathies  de  tous  ceux  qui  ont  connu  Miirger, 
c'est-à-dire  do  tous  ceux  qui  l'ont  aimé. 
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Mùrger  laisse  un  roman  commencé  pourlaT^cuMc 
des  Deux-Mondes  ;  —  une  nouvelle,  le  Bracelet  de 
Ciianvre,  destinée  au  Moniteur;  —  une  comédie 
commencée  avec  Siraudin,  tirée  des  Vacances  de 
Camille; —  un  vaudeville  destiné  au  Gymnase, 
intitulé  Je  travaillerai  lundi,  et  un  drame,  les 
Paysans,  reçu  à  correction  au  théâtre  de  la  Gaîlé, 
tiré  d'Adeline  ProloA  et  du  Sabot  romje. 

Nous  avons  vu  qu'il  laissait  en  outre  un  volume 
de  vers.  Ce  volume,  intitulé  Récits  d'hiver,  est  en 
ce  moment  sous  presse. 

Mùrger  était  chevalier  de  la  Légion  d'honneur 
depuis  1858. 
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